2026年1月5日星期一

出海十年,感谢惰总改变了我的人生轨迹

很多人问我:"Media Buy 到底是不是赌?"我会很诚实地说:是的,它就是赌。但它赌的不是命运,而是:数据,纪律,概率。以及你能不能在连续失败后,还继续小额测试。如果你想找确定性,请不要做 Media Buy。

今天收到了一个朋友的来稿,这里分享一下,他N年前就从事海外互联网广告这块,跟之前广州线下聚会的一个朋友一样,现在都混出来了。
这里以第一人称叙事体,外加我们的一些评论,让大家更好地理解跨境出海为什么是大多数人的一个巨大机会。

第一次吃肯德基

今天陪孩子在家玩,点了两份肯德基的新奥尔良烤翅。

看着儿子吃得满嘴是油、眼睛发亮的样子,我突然走神了。

我想起自己第一次吃肯德基,是在很久很久以前。

在我大学毕业之前,我只吃过一次肯德基。

那是高中时候,堂哥找了个县城里的嫂子。嫂子家条件不错,做房地产的。那天她带我们去吃肯德基,点了一个全家桶。

那一刻,在我们那个小地方,几乎等同于过年。

我弟弟当时还嫌弃一句"不好吃",我哥说早知道就多点一些,在那个年代,肯德基是"不属于我们阶层的食物"。

人跟人之前很多时候就是你觉得很平常的事情,别人遥不可及,这就是为什么我们这个公众号只讲提升大家认知的基础。市面上没有一个大佬愿意干这样的脏活,但是我们愿意。可能说为情怀大家不相信,但是这块市场巨大。武汉当时肯德基麦当劳非常早,我初一的时候就在江汉路开的武汉第一家麦当劳店里吃过,后来肯德基就开麦当劳旁边,也是以后的定势,肯德基永远开在麦当劳的旁边。

评论插入

这件事我记了很多年。

不是因为好吃,而是因为它第一次让我意识到:世界上有些东西,你不是不努力,而是你压根没资格碰。

上班以后,肯德基依然是奢侈品,大学毕业后打工,工资三千多。

我不爱吃面,但同事天天吃面。我有次在面里吃到苍蝇,跟老板说,她说没事,有蛋白质。

我那天很难受,但还是把钱付了。

偶尔不带饭,我会点肯德基的工作套餐,18 块或者 20 多,带可乐。

我最爱的还是新奥尔良烤翅,但从来不舍得单点。

那时候我开始意识到一件事:

有些人讨论的是"健康""克制""饮食管理",而我讨论的是"能不能吃得起"。

初入出海 Affiliate,告别肯德基

真正改变我命运的,不是加班,不是升职。

而是我第一次接触Affiliate 这个赛道。

那时候我根本不知道什么叫 Media Buy,只知道:

国外有人靠跑广告赚钱;

有人一天测试几十个 Offer;

这个赛道里100万人民币是按月或者按周甚至按天来计算。

我像当年第一次听说肯德基一样,被击中了。

后来我才明白Media Buy 就是一个烧钱的游戏:

没人保证你赚钱,因为如果保证赚钱,为什么广告主自己不跑?

Media Buy 根据转化率、ROI、稳定性预判你投放的结果是赚钱还是亏钱。

Media Buy 打开了我的贪婪,也撕开了现实。

我开始学投放。

第一批钱亏得很快。

跑 FB、跑 Native、跑 Pop,

广告费像水一样流走。

我盯着后台数据,像股市里别人开盘的时候盯盘一样:

CTR 假不假?

CVR 是不是刷的?

AM 说量稳,是真的假的?

我开始借钱。

刷卡。

拆东墙补西墙。

我告诉自己:

"只要跑出一个正 ROI,我就翻身。"

这句话,后来我听过无数次。

没有资格再吃肯德基的那段时间

有一段时间,我是真的穷。

穷到什么程度?

路过肯德基门口,会下意识加快脚步。

不是怕花钱,是怕自己"动念"。

那时候我在群里说过一句话:

"真想放肆吃一顿肯德基。"

有人要给我转钱,我没要。

因为我知道,问题不是一顿饭,

是我整个系统出了问题。

Media Buy 的第一次翻盘

某一天我开悟了,Media Buy 不是 All-in,而是用最小成本,反复买概率。

也明白了为什么一些高手有无数个Facebook投放账户,以及为什么要跟Facebook代理商搞好关系。

终于有一天,一个 Offer 跑正了。

不大,但稳定。

那一刻的感觉,不是狂喜,而是松了一口气。

我通过借钱,看清了人,也看清了这个世界;

当你开始稳定赚钱,

你会发现很多人突然变得"理解你"。

而当你借钱的时候,

世界会立刻恢复真实。

顺风时,人人是朋友;

逆风时,你只能靠自己;

真正翻身,是在我最被动的时候,

后来的人生阶段更复杂了。

负债的人,连婚礼都不敢办

后来我偷偷结了婚。

怕被辞退,怕失去那份 6000 左右、带五险一金的工作。

婚假 5 天,一天都没用。

30 多万债务,

自然也没有婚礼。

写到这里,我会停一下。

那是真的穷,

穷到连"仪式感"都是奢侈品。

老婆怀孕,把我从"情绪型赌徒"变成"风险型操作者"

老婆怀孕的时候,我自己都不知道。

她当时说恶心、手抖、站不稳,端水的时候差点晕倒。

直到实在撑不住,去医院验血才知道。

我回南京那天,知道老婆怀孕的那一刻,我哭了。

不是开心,是恐惧。

30 多万债务,孩子怎么养?

但也是从那一刻开始,

我对 Media Buy 的理解彻底变了。

我回到了 Media Buy。

这一次,我不再赌暴利。

我只做三件事:不 All-in;

不碰自己看不懂的流量;

只跑"能复盘、能解释、能停损"的 Campaign。

市场已经改朝换代:

老平台消失;

新平台崛起;

规则不断变化。

我不再纠结过去。

我彻底还清了债务,并且积累了 A7 以上的资产

也正是因为曾经负债到极限,

我在有资本之后反而变得极其克制。

再也不乱玩了。

再次拥有"随便吃肯德基"的资格

只是到了 30 岁,

开始减肥了。

更多的时候,

我坐在一旁,看着宝宝吃,

咽口水。

但心里很稳。

写在最后

很多人问我:

"Media Buy 到底是不是赌?"

我会很诚实地说:

是的,它就是赌。

但它赌的不是命运,

而是:数据,纪律,概率。

以及你能不能在连续失败后,还继续小额测试。

如果你想找确定性,请不要做 Media Buy。

如果你接受:

在可控亏损中,换取不对称收益,

那这条路,可能真的能改变你。

至少,它改变了我。

没有评论:

发表评论

数字游民 :低成本工作室 :云手机,无人直播Tiktok/Youtube,赚美金 (13)

数字游民: 分布式团队   分布式团队 协同办公 数字游民也好,一人公司也罢,并不意味着单打独斗, 众包/兼职/雇佣 等,都是一种人力资源策略 包括前面提到的 UGC (用户产生内容),以及 异业合作 等 有人的流程,就需要沟通,就需要协作,如果人数达到团队的标准,就必要进行...